Pin Perpisahan

Lagi-lagi benda yang menjadi saksi perpisahan. :”) Dan kali ini adalah sebuah pin―yang sebenarnya diberikan oleh seorang teman di kampusku dulu jauh sebelum aku pindah, bahkan aku nggak tahu kalau aku bakal pindah. Tapi, kalau lihat pin ini, aku jadi ingat dirinya dan juga apa-apa yang pernah kami lakukan dulu sewaktu masih satu kampus. Ia bukan teman sefakultas, apalagi teman sejurusan. Lalu, kenapa kami bisa bertemu?

Maka, perkenankanlah aku untuk bercerita, sambil mengenang hal di balik pin perpisahan ini.

Cenayang

Kemarin Pakde, Kakak, Om dan Tante beserta kedua anaknya yang datang dari Banjarmasin sedang menginap di rumah tanteku yang lain dan baru balik tadi pagi. Rumahnya hanya berbeda beberapa gang dari rumahku. Aku nggak ikut menginap karena ada yang harus dikerjakan di rumah.

Lalu, di grup Whatsapp, Mama iseng muncul.

Mama: Hayo, masih pada tidur ya yang nginap di sana.

Om: Wah, udah bangun dong.

Diam-diam, ternyata Mama juga mengirim pesan ke tanteku yang rumahnya diinapi. Tanteku bilang kalau di sana nggak sarapan, cuma goreng pisang. Dan pembocoran informasi ini nggak diketahui penghuni grup, termasuk Om yang menginap di sana.

Mama isengnya kumat, ia menyuruhku untuk meminta jatah pisang goreng di grup. Aku yang ketularan iseng itu langsung menyanggupi dan mengetik pesan di grup.

Aku: @Tante Sri lagi goreng pisang ya? 😗

Semenit kemudian, ada yang membalas.

Om: Masyallah…. Tahu aja kalau lagi goreng pisang. 😱

Bunuh Diri

Mama: Tadi ada cicak jatuh pas di kepala Mas Fian (kakak), terus mantul ke lantai.

Aku + Adik: *ketawa ngakak*

Papa: Wah, cicaknya bunuh diri.

Aku: …. Ya nggak gitu juga.

Papa: Iya, kan. Lemnya nggak kuat, makanya dia bunuh diri.

Aku: *mingkem biar jayusnya nggak berlanjut*